1808. Fort de ses conquêtes en Europe, Napoléon est animé d'une intention secrète : mettre la main sur l'Espagne. Laurent de Puymège, aide de camp, raconte sa vie dans sa garnison à Madrid, son quotidien de soldat, sa passion pour l'ardente Josefa. Mais bientôt c'est la débâcle : dans un village andalou, vingt mille soldats français sont vaincus, faits prisonniers et déportés, en dépit des conventions.
Puymège et cinq mille compagnons d'infortune sont alors abandonnés sur les pontons de Cadix, puis sur l'île de Cabrera, véritable prison à ciel ouvert, qui va devenir le lieu de perdition ou de mort de milliers d'hommes et de femmes. Michel Peyramaure fait revivre un épisode de désolation et de grandeur, où des hommes oubliés de l'Empereur et des Français durent survivre dans des conditions inhumaines.