Dans le bouillonnement des années cinquante, c'est un amour fou qui explose entre un homme marié et une femme qui ne l'est pas. Tous deux ont la trentaine et Mathilde nous raconte sa joie d'aimer et d'être aimée comme elle le désirait, passionnément. Mais son bonheur est vite restreint, car son amant l'avertit qu'ils ne vivront jamais ensemble : si Léonard vient la voir tous les jours, il rentre tous les soirs dans son propre foyer, de l'autre côté de la Seine.
Lettres, coups de fil, visites à tout moment, mais aussi discussions sans fin sur les penseurs et les écrivains de Saint-Germain des Prés, au fil d'escapades en ville et hors la ville, cet impossible et nostalgique amour se vit dans le climat fiévreux romanesque de la France d'après-guerre, laquelle se voulait fortement " nouvelle ". Ce roman nous en restitue le charme par la grâce de ces deux amants qui s'en vont tous les jours dans la sublime roseraie de Bagatelle, à la recherche de la " rose bleue ".
Comme s'ils avaient l'éternité devant eux. Mais peut-être l'ont-ils...