Romanesque traversée d'un destin semé d'impasses et d'illusions, mais aussi de passion et des grands et petits bonheurs de la vie quotidienne ; analyse des trois quarts d'une vie... Ce roman, à travers les trois générations de femmes qu'il évoque, pose quelques-unes de ces questions auxquelles on ne parvient jamais à donner que des réponses contradictoires, faites de vérités successives. Quelle femme est vraiment Louise, fille d'un singulier trio où le père tient un rôle plutôt effacé entre "les deux mères", Hermine, portraitiste du Tout-Paris, autoritaire, passionnée, attachante, et la fantasque Lou, célèbre couturière, que lie au couple et surtout à Hermine une amitié d'exception, née aux jours lointains de leur jeunesse commune pendant la guerre de 14 ? Est-elle la fille complexée de cette redoutable famille, bohème et bourgeoise à la fois ? Est-elle cette étudiante si mal dans sa peau, en laquelle la narratrice d'aujourd'hui se reconnait à peine ? Mais est-elle davantage cette femme soudain libérée, qui découvre dans l'euphorie de la libération de Paris les beaux militaires venus d'Amérique ? Ou bien cette amoureuse qui vivra avec Jean-Marie une brève et déchirante passion, tragiquement interrompue ? Est-elle cette veuve toute fraiche qui épouse un séducteur, le brillant Arnaud Castéja, mari volage et géniteur déçu de trois filles, dont elle mettra vingt ans à se détacher ? Sur tous ces personnages qui portent son nom, ses noms de femme successifs, Louise exprime un jugement tour à tour indulgent, féroce ou narquois.
Jusqu'au jour où elle croit conquérir enfin la maitrise d'elle-même et sa vraie liberté de femme et d'écrivain, avant d'entamer avec un autre homme, surgi du passé, une troisième vie sereine, l'oeil ouvert et le corps vaillant.