Après l'effondrement du communisme qui a laissé son pays exsangue, Louliana, jeune femme russe de milieu modeste, ne peut plus supporter la misère qui mine sa famille. Elle espère trouver l'amour et la prospérité sous d'autres cieux. Son regard se tourne vers la France. Elle consulte les annonces de propositions de rencontres ou de mariages qui en proviennent. Elle établit, tant bien que mal, une correspondance avec Fabricio, un Portugais expatrié, employé au port de Bassens, en Gironde.
Celui-ci s'est installé avec sa mère, à Bordeaux. Louliana et Fabricio finissent par se marier, et de cette union naît une petite fille, Agnessa. Mais très vite, Louliana déchante. Son mari est jaloux, violent ; il boit. Louliana décide alors de tout quitter et de retourner en Russie. Le jour même où elle tente de rejoindre l'aéroport de Roissy pour s'envoler enfin vers Moscou, elle croise le chemin de M.
G. dans le train Bordeaux-Paris...