Le destin d'une donneuse d'eau dans une station thermale d'Auvergne. Royat (Puy-de-Dôme), vers 1860. Orpheline de sa mère puis de son père, factotum à l'établissement thermal de la ville d'eau, la petite Clarisse est élevée par une tante miséreuse. Elle a la chance cependant de fréquenter l'école grâce à la protection du docteur de la famille. Mais à la mort de son bienfaiteur, elle n'a pas d'autre choix que de s'employer comme donneuse d'eau.
Sous l'impulsion de Napoléon III, les thermes sont plébiscités par la haute société parisienne et la jolie Clarisse est courtisée par les beaux messieurs. Mais elle est éperdument amoureuse d'Hippolyte, un simple agent thermal ; elle se donne à lui la veille de son départ pour le service militaire. Quand elle découvre qu'elle est enceinte, elle est prête à garder l'enfant tout en sachant qu'elle sera congédiée pour immoralité.
Hippolyte était-il sincère quand il a promis de l'épouser à son retour ?