Hiver 1961. L'inspecteur Eddie McCrink revient de Londres à Newry, une petite ville étriquée d'Irlande du Nord, pour enquêter sur le meurtre sauvage de Pearl Gamble, jeune fille de 19 ans retrouvée étranglée et poignardée au lendemain d'un bal à la salle paroissiale. Il faut que justice soit faite ! L'unique suspect, Robert McGladdery, un dur à cuire un peu limité, est confondu par une série de preuves indirectes et peu convaincantes ; quant au juge qui préside, il a lui-même perdu sa fille unique neuf ans auparavant, poignardée par un forcené.
Dès lors, il est clair que McGladdery aura du mal à avoir un procès équitable. Eoin McNamee retrace les événements, les interrogatoires, analyse les relations entre le suspect, la victime, le juge et révèle avec une force bouleversante comment les approximations, les préjugés et la haine bien pensante des « petites gens » ont conduit à une reconstitution factice de cette tragique soirée.