Par où commencer ? Pendant l'été, retranché dans un appartement à Paris, un jeune homme ordonne ses souvenirs. Il affronte l'énigme d'un suicide survenu dix années plus tôt. Un matin, l'escabeau roule à terre, une corde se tend, le corps est suspendu. L'enfant découvre un visage en paix, comme libre enfin : celui de son père... Il l'aimait, ce père brillant et furieux, tout à tour inquiet, mystique ou joyeux.
Il aimait ses angoisses, sa distance d'avec les choses, son goût pour les femmes. Est-il possible d'imiter la ferveur insensée de ce père, tout en restant attaché à la vie ? Sur un coup de tête, le narrateur part pour Lisbonne. Il y retrouve Mahtilde, d'une sensualité arrogante. Mahtilde qui le fuit... L'entraînera-t-elle hors de sa rêverie ? Saura-t-il imprimer à leurs jours, à la chair, ses premières volontés ?