Le 13 octobre 1857, il fait une chaleur d'été dans un Paris bouleversé par les Embellissements d'Haussmann ordonnés par l'empereur Napoléon III. Maxime, tout juste arrivé de Normandie pour étudier au Conservatoire de musique, approche d'une fontaine lorsqu'une jeune fille le hèle pour le prévenir des dangers à boire l'eau de Paris. Elle s'appelle Fanny Herschel. Jeune juive indocile, elle a les yeux de la célèbre comédienne Rachel, noirs et immenses.
Et espère elle aussi échapper à sa condition, à l'hostilité due à sa race et à la rude autorité de son père. Ces yeux-là, le jeune Maxime les recroise quartier du Temple, au détour d'un chantier, lors d'un concert, ou dans la foule qui accompagne l'enterrement de Rachel. Après une tentative d'attentat contre l'empereur, en raison de son amitié avec un Républicain, Maxime quitte la capitale grâce à la complicité de Fanny.
Secrètement enceinte, fiancée à un veuf qu'elle se refuse d'épouser, la jeune fille, fière et solitaire, prend son destin en mains. Après "Vieille France" et Modern solitude, Hélène Millerand brosse le nouveau portrait d'une femme attachante et complexe. Une femme passionnée qui se veut libre, de vivre, d'aimer, malgré les vicissitudes de son existence. Avec beaucoup de vivacité elle fait revivre un vieux quartier de Paris.