" Les lectrices et lecteurs qui me connaissent par La Dentellière se sentiront ici en pays de connaissance : quatre héroïnes, quatre "éducations sentimentales" qui tournent mal, ou tournent court. Grands sentiments et petites destinées, sans doute. Mais tel est le lot commun. Nos chagrins d'amour ne méritent pour la plupart qu'un sourire d'indulgence, et nous portent seulement à la nostalgie : ces souffrances-là, nous en venons tôt ou tard à les regretter, car elles nous ont un jour donné le sentiment de vivre davantage.
Irène, de L'Eau du miroir, me vient d'un rêve récurrent que je faisais vers mes trente ans. J'ai tâché de conserver à ce personnage de rêve son caractère, précisément, onirique. Etrange mais non point unique, l'histoire d'Elena m'a été racontée, comme je le suggère dans les dernières pages, par Elena elle-même... Pour les deux autres héroïnes de ce recueil, Ellita (Dîner d'adieu) et L'Incertaine, je laisse au lecteur le soin de décider si elles appartiennent seulement au monde de la fiction, tout en rappelant, s'il en était besoin, cette simple évidence : on n'aime jamais que des créatures nées de sa propre imagination.
"