Trois femmes : Charlotte, la reine du Bordeaux d'avant la guerre ; sa fille, Edwina, future reine du jet-set international ; la narratrice, cousine de Charlotte, témoin tendre et moqueur de leurs relations, qui aime son indépendance plus que tout. Voici une peinture drôle, cruelle et tendre d'une société où l'amour et l'argent, la tradition et la liberté s'affrontent. L'histoire commence dans les années 30, se termine de nos jours.
Mémoire et mensonge s'entrelacent, car retrouver le temps perdu, c'est aussi le réinventer. Sans compter que l'une des trois femmes est une mythomane du genre lyrique, comme le suggère indirectement le titre, où il est fait allusion à ces arbres qui fleurissent en Inde, en avril-mai. Racontez-moi les flamboyants, autrement dit : mentez-moi, dites-moi "l'autre" vérité, faites-moi rêver.