Quand on a vingt ans, on a l'audace des jeux dangereux ; puis vient l'heure d'écrire ses souvenirs, ses regrets et ses nostalgies. Lui, un Don Juan plein de convoitise, sans argent, seul et effronté, rencontre une comtesse allemande au Palazzo d'Oro, hôtel cossu de Taormina en Sicile, dans les années 1960. La " Gräfin " est plus âgée que lui, d'une coquetterie vieillotte, hautaine, désœuvrée, d'un mutisme hostile. Notre jeune narrateur s'embarque dans une relation vite incontrôlable. Lorsque, quarante ans plus tard, le narrateur revient en pèlerinage au Palazzo, il confronte ses souvenirs au présent, ses conquêtes d'alors et sa solitude tranquille de sexagénaire encore charmeur. Son regard décrit avec subtilité et humour les égoïsmes, les faiblesses et les fantasmes de chacun sous la forme d'un conte à la fois cru et nostalgique. Des chroniques sur le désir et le souvenir, sous la plume incisive d'un grand écrivain.