Nul doute que, de son vivant, aucun homme n'a suscité autant de passions, de haines, de révoltes, n'a reçu un tel cortège d'insultes, de menaces et d'opprobre. Sartre a traversé le XXe siècle sans laisser quiconque indifférent sur son passage. II reste la dernière conscience universelle de notre monde contemporain. Sartre est entré en littérature comme d'autres en religion. Ses livres sont autant de bibles dont les versets le renvoyaient à une impossible vérité. Elle l'effleurait à chaque instant. II n'eut de cesse de l'éviter, jusque dans le regard de l'autre. II s'était construit un imaginaire à l'aide de mots dont il jouait avec la dextérité d'un maître d'armes. Mal installé dans son corps, il savait, mieux que quiconque, combien le réel n'est jamais beau. ; La bibliothèque de son enfance était un temple : elle est, aujourd'hui, son mausolée. Au travers du destin exceptionnel d'un homme extraordinaire, c'est aussi de notre destinée dont il est question.