Dans les années 1990, un homme qui se croit possédé quitte métier, maîtresse, femme et enfants pour s'exiler au bout du monde. En 1812, juste avant le passage de la Bérézina, un soldat napoléonien est fait prisonnier par les Russes et confie à des feuilles volantes le détail de ses deux terribles années de captivité. En 2013, deux amis, l'un franco-chinois, l'autre franco-argentin, partent en Patagonie à la recherche de l'oncle de l'un d'eux, disparu depuis vingt ans, et rencontrent le propriétaire de la Lune.
En 1882, un médecin astronome participe à une expédition internationale vers la Terre de Feu pour observer les mouvements de la planète Vénus, et établit des contacts avec les Indiens Yahgans, dont le peuple fut exterminé quelques décennies plus tard. Ces histoires n'en forment qu'une, qui rebondit de chapitre en chapitre autour d'un drame inavoué, entre Marseille et Punta Arenas, la Russie et les paysages grandioses du sud de la Patagonie.