Huit hommes se réunissent périodiquement pour évoquer leur passé. Ils ont tous aimé passionnément la même femme, Stéphanie Phanistée, qu'ils ont connue dans des circonstances si différentes et si mystérieuses qu'ils tentent de comprendre ce qu'ils ont vraiment vécu en sa compagnie. Ainsi le récit de chacun de ces hommes les entraîne et nous entraîne dans un dédale de souvenirs à travers le monde _ Venise, Port-Saïd, New York, Athènes, Bombay, Moscou, Dublin...
_, à travers des aventures aux infinis rebondissements, à travers des rêves ou des mensonges, qui sait ? tant il est vrai que dans le salon victorien de Bramante, réalité et fiction s'interpénètrent, faisant sans cesse surgir la fascinante et obsédante présence d'une femme hors du commun. Qui est Stéphanie Phanistée, mi-ange, mi-démone, dont le nom est à lui seul l'emblème d'un monde renversé? Que sont devenus ces hommes qui eurent la folie ou le courage de l'approcher ? Et qui est cet oncle, baron Zéro ou Plumm Pudding, qui semble tirer les ficelles ? Ou plutôt : jusqu'où peut aller la liberté dans l'amour ? Quelles sont les forces qui nous entravent ou nous guident ? Quel est ce labyrinthe à travers lequel nous tentons de conquérir notre moi le plus profond ou de nous perdre corps et biens ? Et, au bout du compte, qu'est-ce que l'existence sinon un bien étrange récit ? Frédérick Tristan, prix Goncourt 1983, grand voyageur à travers le monde et l'imaginaire, a publié seize romans dont Le Dieu des mouches, Balthasar Kober, Les Egarés, Le Singe égal du ciel et L'Enigme du Vatican.