En 1923, Eugène-Marie Favart, élève de seconde au lycée de Reims, étouffe dans sa maison particulière, entre un père ingénieur topographe, candidat malheureux à Polytechnique, lâche, et une mère bigote, fossilisée. Il rêve d'alcools plus forts. Vingt ans plus tard exactement, le jeune homme seul, devenu chef de dépôt d'une grande gare de triage de la zone Sud, reçoit la visite d'un inspecteur de la Sûreté nationale.
Le policier vient enquêter sur la mort d'un mécanicien cheminot suspecté d'être un poseur de bombes de la Résistance... Ce roman, autobiographique, fit sensation à sa sortie en 1951. Au vénéneux tableau d'une famille avec laquelle il avait rompu, Roger Vailland mêlait l'épopée guerrière de celle qu'il avait, librement, choisie.