Que Freud ait renouvelé notre conception de l'homme, que la richesse et la pénétration de ses aperçus théoriques aient jeté une vive lumière sur des conduites jusque-là mal comprises, personne, aujourd'hui, ne le conteste sérieusement. Mais Freud a cru inventer également une technique de guérison des névroses, et, en dehors de quelques cercles précieux où l'on s'amuse à charlacaniser, la psychanalyse reste avant tout, pour la plupart de ceux qui l'approchent, une thérapeutique : à ce niveau-là, que vaut-elle ? C'est la question fondamentale que pose ce livre.
Ou plutôt, cette enquête : à partir d'une centaine d'entretiens avec des analysants et des analysés, Maurice T. Maschino explique pourquoi tant de personnes prennent un jour rendez-vous avec un analyste, ce qu'elles vivent pendant ces années de divan, et surtout, dans quel état elles en sortent. Inquiet luimême des résultats, Freud déplorait, à la fin de sa vie, que "l'analyse [ait] des moyens limités" et que "la différence entre le non-analysé et l'analysé, au point de vue du comportement ultérieur de ce dernier, ne [soit] pas aussi nette que nous le désirerions" .
Il ne semble pas, un demi-siècle plus tard, que la différence soit plus nette... Des psychanalystes - une vingtaine ont été interviewés - essaient de s'en expliquer ; l'auteur rapporte leurs propos, mais, fidèle à leur méthode, il se garde bien de les prendre au mot.