Après neuf jours et 9 nuits passés à se lamenter sur le départ de sa femme Stella, Zack franchit la frontière californienne pour noyer son chagrin dans l’alcool. Après une rixe, il se retrouve malgré lui au volant d’une camionnette remplie de marijuana. Plutôt que de reprendre son travail ingrat dans une société pharmaceutique qui falsifie les tests cliniques de ses médicaments pilotes plutôt que de rogner ses profits, Zack décide de tourner le dos au rêve américain et de traverser les Etats-Unis d’est en ouest en voiture pour aller revendre la marijuana à New York.
C’est le début d’un voyage chaotique qui est aussi un double voyage parallèle, en avant dans l’espace et en arrière dans le temps, car alors que la route défi le sous les yeux pleins de rage de Zack, remontent à la surface les souvenirs d’un passé révolu : l’histoire de son amour pour Stella et de leur relation entamée dans la Bulgarie de la fi n des années 1980, juste après la chute du régime totalitaire, puis de leur vie reconstruite aux Etats-Unis.
Au terme de ce périple, Zack arrive à New York, où face au mystérieux chef de bande auquel il tente de revendre sa cargaison, il devra accepter la terrible vérité sur la disparition de Stella, survenue au moment où sa carrière d’artiste décollait sur le plan international. Ce roman au rythme haletant, qui mêle scènes d’actions, constats amers sur la société de consommation, élégie, rétrospection sur les années les plus difficiles de la transition démocratique bulgare, qui nous fait voyager en Bulgarie, aux Etats-Unis et même à Paris, porte un regard singulier sur l’Amérique d’aujourd’hui, regard d’un étranger qui enregistre et constate sans jugement.
La fin, complètement inattendue, fait revenir le lecteur au point de départ et lui donne envie de recommencer sa lecture à la lumière de ce qu’il apprend. La construction du roman mêle trois types de narrations, délimitées typographiquement entre elles : le présent américain du voyage d’une côte à l’autre ; le retour sur le passé depuis la rencontre avec Stella jusqu’au moment présent ; de courts dialogues entre le narrateur et Stella.