La joie et la douceur règnent dans cette famille composée de parents amoureux et de leurs trois filles, Elisabeth, seize ans, Lou, douze ans, et Laura, un an. Jusqu'au jour où Elisabeth part passer le week-end chez une amie et ne revient pas. Bloquée par le silence des parents, Lou n'ose pas poser de questions. Le corps pressent ce que l'esprit refuse d'entendre, mais la vérité serait plus blessante que le silence.
C'est sur cet événement que Lou revient, quatre ans plus tard, à la veille de ses seize ans, âge d'Elisabeth à sa disparition. Elle raconte sept longs mois d'attente obstinée, les cahiers intitulés Pour que tu sois au courant de tout quand tu reviendras, dans lesquels elle note le moindre changement survenu dans la famille, et les défis qu'elle s'impose afin de ne pas se laisser submerger par l'angoisse.
Mais les comportements obsessionnels et compulsifs prennent de l'ampleur, les résultats scolaires sont en chute libre et Lou frôle les bords du précipice. Le jour de son treizième anniversaire, un oncle rompt enfin le silence et parle en termes clairs de la mort d'Elisabeth (elle est morte noyée). Lou raconte alors comment la vie est revenue en elle. Les affaires d'Eli rangées dans des cartons, l'installation de Laura, la petite soeur, dans le lit jumeau, et le rattrapage scolaire.
Mais, lorsqu'elle atteint l'âge exact qu'avait Eli le jour de sa mort, elle ne voit comment se résoudre à devenir plus vieille que sa soeur. " La seule chose qui me paraît inconcevable, c'est de cesser, physiquement, d'être la petite soeur d'Eli. " Il va bien falloir, pourtant, passer ce cap...