Nous sommes au mitan du XIXe siècle. L'homme est encore jeune. Il vit à la campagne avec sa mère et sa nièce. Il vient de rentrer d'Orient. Au cours des quelques années qui suivent, il renoue puis rompt avec Louise. Il perd deux dents, ses cheveux, prend de l'embonpoint et contracte au bordel une infection vénérienne. Il fait une crise d'épilepsie dans une chambre d'hôtel. Il manque de se faire tuer lors du coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte.
Il loue un appartement à Paris. Il se rend au bal Mabille, fréquente le salon de madame Sabatier. Il a pour amis Bouilhet et Du Camp. Il prend pour maîtresses Béatrix, puis Juliet. Il croise Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Musset, Lamartine, Janin... Il écrit aussi, surtout, Madame Bovary. Dans ce roman, le lecteur est le témoin invisible de la vie du jeune Flaubert : il pénètre dans son bureau, sa chambre et les salons littéraires qu'il fréquente, il le suit comme une ombre dans le jardin de Croisset ou les rues d'un Paris insurgé.
A l'oeuvre met en scène un Flaubert incroyablement vivant, qu'on découvre tour à tour bavard, jouisseur, insolent, malade, rageur ou mélancolique. Avec ce livre, Eric Laurrent s'attelle, en styliste, à faire renaître sous nos yeux une époque et un écrivain disparus.