A l'automne de sa vie, Julien éprouve le besoin de vider son sac : son statut de retraité, une séparation mal vécue, la saison l'y incitent. Car tout diffère aujourd'hui, il a l'impression d'avoir la tête en bas ou le coeur qui tourne à l'envers depuis qu'il ne travaille plus. Une forme de sidération intérieure l'habite devant ce constat amer, livré par une lucidité qui ne le quitte plus. De ses réflexions, il tire certaines conclusions mais reste sans réponse devant son aversion pour la norme et son inclination maladive pour la rencontre.
Pour tenter de trouver une issue, il se plie à la suggestion d'un ami qui lui conseille de s'adonner à l'écriture. Il en découvrira tous les bienfaits. Quant à publier le résultat de ses écrits, il s'interroge sur son opportunité, non sans malice... Ce récit, tout en introspection, jette des bases de réflexion sur l'inéluctable passage du temps, la puissance d'accomplissement de l'art, et produit une image du roman, tel un miroir, inversée.
N'est-ce pas là le fond du propos ?