Fut-il un héros, fut-il un traître, cet oncle Eddie, volontaire de l'IRA, dont la légende familiale prétend qu'il disparut en 1922 dans l'explosion d'une distillerie ? A Londonderry, dans les années cinquante, le jeune narrateur, troisième enfant d'une famille d'ouvriers qui en compte sept, vit sous le joug de ce secret de famille, entre une mère étroitement liée au mystère et un père tenu dans l'ignorance d'une vérité encore plus terrible que celle qu'il croit détenir.
C'est par fragments et en convoquant un art du non-dit qui épouse à merveille la thématique de son roman que Seamus Deane restitue l'essence même d'une époque méfiante et troublée, dans une ville au tissu social déchiré par le conflit sanglant entre catholiques et protestants. Comment une vision neuve du monde peut-elle s'édifier quand la mémoire familiale et collective contre-attaque de toutes parts ? Quand le présent irlandais, pétri de légendes et de mythes, est de surcroît tout entier hanté par les fantômes d'une histoire faite de complots, de trahisons et de vengeances, possédé par un passé qui, même "réduit au silence", continue de faire entendre ses échos meurtriers ? Vibrante et pudique, l'écriture de Seamus Deane mêle magistralement peines familiales et violence politique et propose du "problème irlandais" une lecture admirablement nouvelle, lyrique et intime à la fois.