"Un pantalon de skaï noir épousait la ligne de ses jambes. Le cuir était plus chic, mais trop cher. La matière synthétique, par son côté factice, correspondait mieux à l'esprit new wave : le disciple d'Actuel pouvait défendre cette théorie avec beaucoup de verve. Plaqué sur son buste, un étroit tee-shirt rouge produisait, pensait-il, un joli contraste avec le noir du pantalon. Ses bras nus gardaient une minceur juvénile ; mais Jérôme Demortelle, dans son narcissisme, était le seul à ne pas voir surtout ces godillots à la semelle mi-décollée qui trahissaient un cruel manque de moyens".
1980. Le clinquant Forum des Halles a remplacé l'ancien "ventre de Paris" et la cocaïne échauffe les noctambules. À peine arrivé de sa Normandie natale, Jérôme est certain de pouvoir épancher ici sa soif de modernité. Rastignac vêtu de skaï, il cherche l'Histoire aux portes des boîtes de nuit et plonge dans un tourbillon futile, persuadé d'y retrouver l'esprit bohème.