Un été, Arno rencontre Sara sur les plages de Marina di Pietrasanta. Il a quinze ans, elle en a treize. C'est le coup de foudre immédiat. Quand elle le quitte après quelques semaines d'amours estivales, son désespoir est absolu. Des années plus tard, violoncelliste à la Scala, marié à Sara qu'il a fini par reconquérir et père de trois enfants, Arno pense avoir atteint le bonheur parfait. Pourtant, quatre jours avant Noël, Sara disparaît, laissant sur la table de la cuisine un billet laconique pour toute explication.
Commence alors pour Arno une quête à travers l'Italie, de Milan à la Sardaigne, et à travers le passé de la femme de sa vie pour finalement tenter de se trouver lui-même. Du coup de foudre adolescent au désenchantement de la vie de couple, peut-on jamais vraiment connaître la personne qu'on aime ?