Comment vivre à petit feu quand on a connu l'absolu ? A 19 ans, Georges le maladroit, le presque rien, a reçu comme un éblouissement. Il a cru que son destin de petit Français était de prendre part à la grande histoire, à l'insurrection armée qui embrasait alors l'Italie. Vite arrêté et condamné, il est retourné vaincu vivoter dans son Bourbonnais natal. Plus de trains de nuit, de planques chez les camarades, d'émeutes dans les rues de Turin et Bologne.
Depuis, Georges semble un de ces perdants qu'on n'écoute guère, un simple, un " poète " il préfère dire, un marginal dont les autres brocardent la parole rugueuse. Quarante ans qu'il en est ainsi. Pourtant, Georges tire force et lumière de ces années lointaines que les vainqueurs ont trouvées de plomb et que lui baptise " âge d'or " puisque la politique s'y faisait mystique et la révolution une victoire sur la mort.
Aujourd'hui, ceux qu'il a combattus ont triomphé en Italie comme en France et pérorent, plastronnent. Mais, dans leurs paroles durcies au fer de la puissance et de l'orgueil, Georges entend une autre musique, une étrange défaite.