Prise pour une autre, la narratrice fait la connaissance, à la terrasse d'un café, de William Stein, artiste photographe à la réputation établie. Ayant toujours eu l'impression d'être reléguée au second plan en toutes circonstances, elle profite de ce coup du sort et se laisse modeler par l'autre, Anna. Croyant la connaître, William Stein lui confie ses états d'âme d'artiste : l'inspiration, le rapport au public, aux galeristes.
Et les identités se brouillent plus encore quand la fausse Anna postule dans une galerie : elle crée Alice Kahn, artiste qui se serait approprié des droits d'auteur sur le silence. Mais William va rapidement découvrir l'imposture… et les rôles s'inverser. La fiction comme véritable acte de subterfuge fait parfois le ressort même de la création contemporaine.