Bob Volta est une rock-star adulée des foules mais profondément perturbée, entre autres d'avoir amassé une fortune colossale en chantant son amour des pauvres. Micky Marlaud, journaliste mélancolique le jour, musicien joyeux la nuit, coule une bohème tranquille jusqu'au jour où Bob, un ami de jeunesse, lui demande de l'accompagner dans la Yougoslavie en guerre pour une tournée de concerts de réconciliation, censés réunir Serbes, Croates et Bosniaques.
Bien que pas dupe de l'absurdité du projet, sans trop savoir pourquoi, Micky Marlaud accepte, sans doute par curiosité de voir la guerre en face afin d'avoir quelque chose à raconter plus tard. Flanqués d'un étrange gourou pacifiste et d'une bande de pieds nickelés persuadés que leur musique ramènera la paix, ils s'embarquent pour un road-trip comico-tragique, dont ils ignorent tout du véritable but.
Micky Marlaud nous fait traverser les Balkans ravagés par une guerre civile qui, à l'époque, a divisé en deux camps irréconciliables le monde politico-intellectuel français. Vingt-cinq ans plus tard, Micky Marlaud a le blues et constate que si la paix est revenue dans les Balkans, en France, la bataille idéologique continue à faire rage.