Elle avait du charme, de l'esprit, de l'allure. Née dans la soie, elle voulut un destin. Henry Kissinger disait d'elle que plus d'accords avaient été conclus dans son salon que dans les salles de réunions diplomatiques. Aristocrate américaine, européenne de goût, Susan Mary Alsop (1918-2004) fut un témoin intelligent de son temps, un passeur entre les deux rives de l'Atlantique. Elle chroniqua sa vie dans le Paris noir et blanc de l'après-guerre où Churchill, Raymond Aron et le général Marshall lui apprirent l'Histoire. Rentrée dans son pays, elle connut les années dorées de la présidence Kennedy, l'amitié avec John et Jackie. Mieux que son second mari, le célèbre et irascible journaliste Joe Alsop, elle comprit que la guerre du Vietnam changerait à jamais l'Amérique. Icône de la société et écrivain accompli, elle régna sur Washington jusqu'à la fin de sa vie. Cette biographie, la première d'une héroïne qu'aurait aimée Henry James, explore les facettes d'une vie brillante, qui eut aussi des fêlures, des zones d'ombre et des secrets qui rendent attachante cette grande beauté. Et d'abord une passion qui la dévasta en silence. A Paris, Susan Mary découvrit la jalousie, la culpabilité, l'enchantement, la naissance d'un enfant. Une correspondance intime, inédite et que l'on croyait disparue, a permis de raconter l'histoire de cet amour.