Anchise a quatre-vingts ans passés. Il vit dans une maison délabrée de l'arrière-pays niçois, là où la campagne est devenue le refuge de la vieillesse. Ses rares voisins dont rien à lui envier, ils vivent eux aussi dans une solitude qui n'attend plus que la mort. Cependant, Anchise rêve encore, et le bruissement de la nature alentour le ramène parfois des années en arrière, lorsqu'il vivait avec sa jeune et belle femme, si blonde qu'on l'appelait Blanche... Mais de leur après-midi d'amour dans la forêt de mimosas en fleurs au-dessus du village, s'en souvient-t-il, Anchise ? Et des abeilles et des ruches qu'il aimait tant, s'en souvient-il aussi ? Comment faire renaître, une dernière fois, l'incandescence première ? Comment se jeter une fois pour toutes dans la lumière du grand amour perdu ?