D'après la tradition chinoise, la vie d'un être humain se divise en trois phases, un temps pour grandir, un temps pour faire l'expérience du monde et de ses séductions éphémères, un temps pour rentrer soi-même et parvenir à l'essence profonde des choses. Feu. Terre. Vent. Le feu dévore les pensées du jeune Walter, qui a grandi dans le silence hostile d'une famille sans amour. Ce feu qu'attise avec violence l'amitié absolue d'un garçon de son âge, Andrea. Sorte de maître à penser à la parole vibrante, celui-ci poussera Walter à quitter sa ville natale et à chercher dans la capitale un destin plus ambitieux. Rome se présente comme une terre pleine de promesses faciles et de reconnaissances inespérées, mais c'est dans le vent vivifiant de sa terre d'origine que Walter se redécouvre lui-même, grâce à une lettre bouleversante d'Andrea où son ancien ami lui révélera le parcours douloureux qui l'a conduit à un choix de vie extrême et sombre, aux racines mêmes du mal. A la fin du roman, une rencontre imprévue apportera à ce héros solitaire et inquiet de notre temps la paix et la sérénité.