Louis vit une période cruciale de sa vie face au départ de son père pour cause d'homosexualité, à la dispersion de ses frères et sœurs et à la présence planante de sa mère dans la grande maison désertée. Heureusement, il y a Anissa, avec ses petites tresses, ses yeux de miel derrière ses grosses lunettes, Anissa si belle et déterminée, qui lui tend la main. Mais elle habite dans la cité, empêchée de vivre par la pression des hommes de sa famille et par ses peurs quand lui reviennent les violentes images de son Algérie natale.
Alors, Louis part en vélo, seul. Chemin de fuite ou chemin de liberté ? Chaque jour, il écrit à Anissa. Chaque coup de pédale l'éloigne quand chaque mot tente de la rejoindre. Il raconte, se raconte sur sa route à lui, celle de la résistance à toutes les violences...