Douze chapitres, douze mois, pour raconter une année blanche, comme on parle de marquer d'une pierre blanche un événement heureux. Qu'y a-t-il eu de particulier pour la narratrice, cette année-là ? Les choses de la vie, bonnes ou mauvaises. Le grave accident cardiaque dont son mari est victime. Le souvenir de la découverte de la vie paysanne à l'occasion des reportages réalisés dans l'Hérault au cours des années 1950. Et, surtout, des retrouvailles : Gabriel, le professeur pour qui elle a éprouvé, des années plus tôt, un grand amour, croise à nouveau son chemin. Le sentiment qu'elle retrouve est intact et, loin de la couper de la vie présente, il lui permet de mieux la comprendre et d'envisager le futur. La magie singulière de l'écriture de Marie Rouanet est de tisser un récit qui ne s'éloigne jamais de la vie concrète et s'attache aux visages, aux émotions, aux paysages, et qui compose par petites touches une méditation sensible sur le temps, l'amour et le don. Elle nous fait partager la confidence complice d'une romancière parmi les plus attachantes d'aujourd'hui.