Un homme, deux passions. D'un côté, une histoire d'amour, forte, belle, mais illégitime. De l'autre, la peinture, qui prend de plus en plus de place et de force au contact de la femme aimée, qui aide l'artiste à s'épanouir, et à se révéler, à lui-même et aux autres. Les tourments de l'amant, les angoisses de l'artiste dans le processus de création, l'ensemble se mêle dans un élan poétique et vrai, dans ce roman aux allures de journal intime éclaté, à la chronologie malmenée, en reflet des troubles et des joies, aux pages écrites au gré des souvenirs et des questionnements.
Le narrateur sort peu à peu des limites confortables de son quotidien, pour s'abandonner à celle qui l'aime, le soutient, l'encourage ; avec elle, il vit des moments de bonheur total, quand il parvient à occulter les ombres qui ternissent leur histoire. Avec elle, il explose sa carapace d'insensibilité protectrice, et peut explorer plus profondément les zones inquiétantes de son inspiration expressionniste, où il arrache des lambeaux de lui-même.
Les deux " voyages " ne se font pas sans douleurs. Ce livre retrace ce double parcours. L'un est un mouvement ascendant, l'autre une descente dans les affres de l'inconscient ; les deux se rejoignent dans un finale désespéré et artistique, annoncé dans un compte à rebours dès la première page. Dans une forme où les repères s'effacent parfois, et avec un style original, j'ai voulu faire en sorte que le lecteur vive réellement les troubles du narrateur.
Qu'il n'en ressorte pas indemne. Que cette lecture soit une véritable expérience de vie.