Seul l'enfant était vivant. Il était incapable de parler. Adossé contre un mur, les mains sur les oreilles, il se balançait d'avant en arrière en se tapant le crâne sur la paroi. Antoine a douze ans lorsqu'il commet le geste fatal. Un acte irréfléchi, comme une réponse impulsive à une terreur inouie. La lame d'un couteau qui s'enfonce dans le corps furieux de son père pour tenter de protéger sa mère, en vain.
La première marche d'une échelle infernale. Maison d'arrêt, centre fermé pour mineurs, Antoine se retrouve ballotté au sein d'un système judiciaire qui ne fait pas le tri entre victimes et bourreaux. Antoine encaisse, se raccroche au tendre souvenir maternel. A une lumière qui lui échappe peu à peu. Combien de temps pourra-t-il tenir à distance la bête qui gronde en lui ? Saura-t-il saisir les mains tendues de celles et ceux qui veulent le protéger ? Qu'a-t-il à sauver, lui qui a déjà tout perdu ? Des chantiers navals de Dieppe à un ring de boxe de la banlieue parisienne, Christian Blanchard retrace l'itinéraire d'un jeune garçon égaré sur l'échiquier du bien et du mal.
Un thriller social plein d'émotion, d'espoir, d'amour, de violence et de folie, pour conter, en filigrane, la France des années 1970.