Après la disparition de son épouse Marie, dont le Pertuis d'Antioche garde jalousement le corps, Antoine tente de retrouver le goût de la vie et l'amour de l'île d'Oléron sur laquelle, le temps d'un été, il a vécu la plus improbable passion. Quinze années se sont écoulées. Le temps a presque refermé la blessure. Fleur, sa fille adoptive trisomique lui apprend à poser un regard simple sur les choses. Et puis il y a l'amitié qui a pris le visage dAnytos, l'homme-cheval, responsable du club équestre de la Nouette etAnne, la voilière de la Menounière, femme-oiseau, sensible et sage conseillère. Les trois ne seront pas de trop lorsque, par une nuit de Toussaint, Marie réapparaît au pied de la lanterne des morts de Saint Pierre.