Eté 1911. Panique au musée du Louvre. La Joconde a disparu. Très vite, les soupçons se portent sur le poète Apollinaire. Après une enquête expéditive, il est incarcéré à la prison de la Santé. Novembre 1918. La guerre n'en finit plus de mourir, bientôt supplantée, en efficacité, par la grippe espagnole. Apollinaire vit un dernier amour rêvé dans la fièvre d'un armistice qui tarde à venir. Sur son lit de mort, il reçoit une visite surprenante.
Eté 2015. Dans une prison désertée, en voie de démolition, Elise, jeune universitaire, obtient l'autorisation exceptionnelle de visiter la cellule où le poète fut enfermé. Elle y fait une étrange découverte. Sur les traces d'un Apollinaire revisité, parfois même réinventé, Franck Balandier dresse le portrait d'un homme qui ne trouve réconfort et reconnaissance qu'à travers ses écrits. Familier du milieu carcéral, il offre la description saisissante d'un univers méconnu, fascinant quand il est regardé à travers les yeux d'un poète.