Huit millions de pèlerins attendus à Lourdes à l'été 2008, pour le 150e anniversaire des Sanctuaires célébré par le pape Benoît XVI, sont menacés de mort par un terroriste qui choisit individuellement ses victimes et procède au moyen de l'eau de la grotte ou des piscines. Le père Mendez, recteur, ne peut faire appel à la police au risque qu'on annule le jubilé et, plus encore, qu'on ferme définitivement ce haut lieu de pèlerinage. Aussi a-t-il recours à un ami, l'ex-commissaire Jérôme.
Ce dernier doit débusquer le psychopathe dans les 10 jours, sinon il n'aura d'autre choix que de prévenir les autorités et il en sera fait des cérémonies et des Sanctuaires. Le commissaire ne dispose d'aucune certitude que cet assassin existe, pas plus que de mobile, alors qu'il paraît impossible qu'on puisse tuer avec l'eau «miraculeuse». Tout en remontant à l'origine de la dévotion à la Vierge, en quête de mobile, il se rend à Brive où selon le terroriste serait morte sa première victime.
Ce qui se confirme et qu'en adviennent trois autres. Et le commissaire a la certitude que ces pèlerins ont bel et bien succombé à un virus aqueux contracté à Lourdes. Chaque jour, des centaines de personnes entrent en contact avec cette eau maintenue à température assez basse pour éviter toute contamination. Comment peut-elle inoculer un virus, et ce, à une seule personne à la fois ? L'apparition d'un personnage féminin, au nom prédestiné dans les circonstances, apportera peut-être un début de réponse…