Le 17 février 2011, Yann Orion, steward chez Air France, prend sa préretraite. Période de retour sur soi qui réveille les cicatrices et les joies enfouies depuis l'enfance, sous le regard attentif et bienveillant de Guevara, le chat roux qui se charge de ramener son maître à la réalité. Il va ré-organiser sa vie et quitter sa maison riche de précieux souvenirs, pour prendre un nouveau départ... Un article découvert dans les pages du Canard Enchaîné, signalant la sortie d'un livre sur Van Gogh aux éditions Le cou de la girafe, va bousculer l'existence de Yann Orion et l'entraîner en de rocambolesques aventures dans un jeu de l'oie parisien.
Au cours d'épisodes pleins d'humour, de tendresse, de suspense et d'effroi, Y O affrontera l'alter étrangère, "Insaisissable entre-deux" et, dans un récit en abyme, véritable work in progress, découvrira les affres de la création.