Rouge-Terre est une contrée sauvage dont les habitants sont considérés comme des impies. La guerre semble imminente. Alexian est alors envoyé en Hélderion pour confirmer ces craintes. Arrivé à destination, le jeune homme parvient à se faire embaucher par la puissante famille Manerian en mentant sur ses origines et sa formation. Il peut ainsi partager le quotidien de ses hôtes et de l'une de leurs trois filles : Noony, qui le renseigne sur leur curieuse religion.
Tout vole en éclats lorsque la cadette est assassinée. Noony et sa jeune soeur Aileen sont anéanties. Cette dernière n'a plus qu'une idée en tête : trouver le meurtrier et assouvir sa vengeance. Lorsque leur père leur annonce l'invasion prochaine de Rouge-Terre, c'en est trop pour Noony qui décide de quitter cette cité qu'elle ne reconnaît plus. Une chance pour le jeune espion qui doit à tout prix avertir son peuple des derniers événements.
Au milieu de l'indifférence générale - la mort est une généreuse source de revenu - ils vont tenter de stopper les conflits et de révéler au grand jour les manipulations de leurs dirigeants.