C'est un événement banal et universel : une femme entre dans la " grand-maternité ". Inspirée par la venue au monde de sa première petite-fille, Noëlle Châtelet nous livre le récit minutieux, rare en littérature, de ce lien mystérieux qui se construit et des multiples émotions réveillées par cette expérience. À la manière d'Alice qui traverse le miroir du temps et de l'espace, elle nous convie au doux émerveillement des retrouvailles avec la part oubliée de soi-même, la toute petite enfance, celle des souvenirs d'avant les souvenirs. En écho à sa trilogie des couleurs, et en particulier à La Femme coquelicot, la teinte vermeille vient compléter, ici, la palette des métamorphoses féminines. Dans ce livre à la fois drôle et profond, Noëlle Châtelet s'adresse à sa petite-fille mais aussi à sa mère, poursuivant ainsi l'inoubliable dialogue de La Dernière Leçon.