Dans la maison de retraite Maltings Care, Daniel observe la vie qui s'en va lentement. Presque chaque jour, Elisabeth lui rend visite, elle qui n'a oublié ni l'audace ni la générosité de cet homme, à présent centenaire, qui fut son voisin pendant son enfance. Il l'a éveillée à la littérature, au cinéma, à la peinture, et désormais un lien profond les unit. Mais autour d'eux, tout un pays se déchire au sujet de son avenir — le référendum sur le Brexit vient d'avoir lieu.
Les deux amis tentent, chacun à sa façon, entre le temps qui passe et les souvenirs qui affluent, d'accompagner le cycle perpétuel des saisons. Avec ce premier volet d'une suite romanesque en quatre volumes, Ali Smith explore les fractures de nos démocraties modernes et nous interroge sur le sens de nos existences.