En cette fin des années 1940, sous les pales des ventilateurs de l'Automobile Club du Caire, l'Egypte des pachas et des monarques flirte avec aristocrates et diplomates de tout poil, pour peu qu'ils soient européens. Régulièrement, Sa Majesté le roi honore de son éminente présence la table de poker. Dans les communs, une armada de serveurs et d'employés venus de Haute-Egypte et de Nubie s'escriment à satisfaire les exigences de l'inflexible El-Kwo, chambellan du roi, qui régente leur misérable existence et se délecte à professer l'art de la soumission.
Parmi ses subordonnés, Abdelaziz Hamam, descendant d'une puissante famille ruinée, venu au Caire dans l'espoir d'assurer l'éducation de sa progéniture. A suivre les chemins contrastés qu'empruntent ses enfants, on découvre les derniers soubresauts de l'Egypte pré-nassérienne et l'on sent frémir l'explosion révolutionnaire qui va embraser le pays. Engagé et humaniste, Alaa El Aswany renoue avec les récits populaires et hauts en couleur de l'irrésistible Immeuble Yacoubian et désigne inlassablement la seule voie juste pour son pays : une démocratie à construire.