Les hommes pleurent aussi. A la martingale du quotidien, Grégoire, le malheureux narrateur, n'a pas tiré le bon numéro. Cadre ou assimilé, on ne sait, il fuit vers le Sud et se retrouve à Vauvert, dans le Gard. A quoi cherche-t-il à échapper, sinon à son existence de perdant de la vie ? Marié un temps avec Monique, il n'a pas su entretenir leur amour. Mère de son fils Sylvain, un jeune homme de dix-huit ans, elle l'a trompé avec des amants pour la plupart de passage. L'un d'entre eux, Pierre-Léon l'a même humilié plus que nécessaire. De quoi lui donner des envies de meurtre. Jusqu'à l'obsession. Un roman construit comme une minutieuse mécanique d'horlogerie, avec effet retard, jeux de miroirs et mises en abîme existentiels. Certes, des cadavres jalonnent cette histoire, seulement n'est pas assassin qui veut...