Marie, professeur d'art à Bruxelles, vient de rompre une longue liaison et s'est récemment liée à Milo, un mécanicien qui vit à Managua. Le roman commence en Suisse, où l’on célèbre, en famille, le quatre-vingtième anniversaire de François, le père de Marie. Pendant la fête, Marie reçoit des sms de Milo. N'a-t-elle pas idéalisé cet amour ? C’est du côté de François, son père, que vient le coup de théâtre : il lui avoue qu’il a un amant, Thomas.
Charlotte, sa femme, mise au courant de ce tardif coming-out, ne veut pas divorcer. Mais au cours d’une soirée familiale elle s’effondre et, à la suite d’un infime incident, explose. Pourtant tout se remet à peu près en place. Pas pour Marie que cette soirée a déprimée : Milo s’est senti méprisé. Elle devient la confidente de son père qui lui annonce qu’il va passer quelques jours à Londres avec Thomas.
Mais juste avant la date du départ, François a une crise cardiaque...