Dans la vie d'un touriste qui pousse les choses un peu loin, je crois qu'il y a un moment où surgit forcément la question " Mais qu'est-ce que je suis venu faire ici ? " C'est à partir de cette question, essentielle et amusée, que Gianni Celati quitte Bamako pour s'enfoncer en pays Dogon. Débarrassé des alibis futiles, il peut alors goûter la pure joie de découvrir l'Afrique, le regard allant du monde alentour au pas hypnotique de son guide. A Ségou, à Sévaré, à Mopti, puis à Dakar et jusqu'en Mauritanie, Gianni Celati se laisse imprégner par la nouveauté de ces gens et de ces paysages. Et le soir venu, il annote ses carnets, libérant sa mémoire des émotions du jour pour à nouveau s'en emplir le lendemain.