En France, à la fin du XIXe siècle, deux sœurs, Adélaïde et Donatienne, sont ouvrières. Installées dans deux villages sur chaque rive de l'Isère, Romans et Bourg-de-Péage, l'une fabrique des chaussures, l'autre des chapeaux. Mais à l'âge où l'on découvre l'amour, elles deviennent sœurs ennemies en s'éprenant toutes deux du même homme : Calixte Royer, qui rêve de conquérir le Paris de la mode. Dans ce conflit, Adélaïde l'emporte et épouse Calixte, que Donatienne ne cessera d'adorer toute sa vie, désespérément, malgré une réussite exemplaire. Au soir de leur vie, à Venise, où les a conduites le déroulement fabuleux de leurs destinées dans le monde de la mode, Adélaïde et Donatienne laissent enfin s'ouvrir leur cœur et parlent de cet homme qui, seul, a compté dans leur vie. De 1870 à 1950, Janine Montupet décrit les existences croisées de ces deux femmes, tout en faisant revivre leur ascension sociale, liée à un âge d'or où la mode dicte sa loi aux métiers de l'élégance, dans un monde brillant et âpre à la fois, en nous faisant côtoyer les grands créateurs, de Worth à Dior, de Poiret à Chanel.