Depuis la mort de sa femme Rosine, Baptiste vit seul avec ses souvenirs, à l'écart de tout et de tous, dans la grande maison baroque qu'ils partageaient, à la lisière d'un village des Alpes. Jusqu'au jour où une autre femme apparaît dans sa vie - une femme ou plus exactement une petite fille. A neuf ans, Julie, tout récemment délivrée d'une mère folle, passe elle-même pour anormale, se refusant à communiquer avec autrui, à lire, écrire ou même parler. Seul le nonagénaire Baptiste saura peu à peu, prudemment, apprivoiser ce petit animal trop tôt meurtri par l'existence et le métamorphoser en une fillette éclatante de vie, d'intelligence et de sensibilité.