Celui qui travaille comme employé temporaire au magasin d'antiquités Barococo, nous ne saurons jamais son nom ; juste qu'il aime se lever tard et a pris le travail en aversion. Il observe le petit monde qui gravite autour de lui avec détachement et humour. Son regard a la nonchalance d'un flâneur de la vie et l'acuité de celui que sa disponibilité rend sensible au moindre appel. Il y a le cri d'un goéland à queue noire, les surprenants itinéraires de Yûko, petite-fille du propriétaire, les tableaux cachés de Françoise, une cliente française fan de sumo, les passages surprises de Mizue, l'habituée qui n'achète jamais rien... Sous son regard, chaque détail vibre d'une vie unique, les secrets des êtres se dévoilent et la moindre variation de lumière devient une aventure. Ce roman qui commence à Tôkyô et s'achève à... Paris s'enchante d'une étrange magie, telle une poussière d'or dans un bol de thé vert.