Le récit commence en décembre 1995 à Sarajevo et s’achève en décembre 2010 lorsqu’après quinze ans d’absence, la narratrice revient pour la première fois dans la capitale bosniaque. Ce retour est l’occasion pour elle de réfléchir aux raisons de son absence, à ses engagements et à ses désengagements, à l’expérience comme souvenir et au souvenir comme expérience. Ce récit de sa guerre est aussi le livre des hontes éprouvées dans sa vie.
Elle appartient à une génération qui n’est entrée dans l’histoire que par effraction et n’est jamais parvenue à trouver une place dans le monde. Ce sentiment qu’elle a d’être toujours « hors de place » en fait tout à tour un objet de suspicion, de curiosité ou de rejet, une bête de cirque. Dans une série de neuf chapitres constitués de courts récits liés les uns aux autres par l’expérience croisée de la guerre et de la honte, le livre trace obstinément la vérité, à la fois intime et politique, de l’expérience de l’engagement.