La jeune Nella Rogers travaille à New York dans une prestigieuse maison d'édition et semble destinée à une carrière prometteuse. Cependant, elle souffre du manque de diversité au travail ainsi que des micro-agressions qu'elle subit au quotidien. Elle se retrouve constamment tiraillée entre le désir d'exprimer ses véritables opinions et la nécessité de préserver son poste. Son monde bascule le jour où Hazel est recrutée : elle a de longues dreadlocks sublimes, et revendique haut et fort sa culture afro-américaine.
Elle incarne exactement le type de femme que Nella aimerait être. Ensemble, elles pourraient révolutionner le monde de la culture pour les générations à venir. Mais peu de temps après l'arrivée de cette nouvelle collègue, Nella se sent observée et commence à recevoir des lettres de menaces... Et si la venue d'une autre fille noire était finalement le début de son calvaire ?