Quelques blocs de béton qui stagnent au large, comme couchés sur la mer, quelques blockhaus et un petit musée. Aujourd'hui, ce sont les seuls vestiges que le village d'Arromanches conserve du débarquement de Normandie. Le 6 juin 1944, en une nuit, c'est pourtant sur cette plage que les alliés construisirent le port artificiel permettant d'engager la grande bataille qui mit fin à la deuxième guerre mondiale.
En arrivant dans ce haut lieu de l'Histoire que l'Histoire a déserté, le narrateur compte mettre à profit l'isolement et le silence pour écrire. Mais son désoeuvrement le rend perméable à tout ce qui s'y passe. Il laisse flâner son regard, se promène sur la plage et sur les falaises, observe le village et ses habitants. Par indices successifs, il recompose la discrète dramaturgie qui se joue au milieu de ce paysage obsédant, dont l'atmosphère semble agir directement sur les êtres.